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PRÉFACE DU TRADUCTEUR*1 

SUR LA LECTURE 

 

Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous 
ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru 
laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un 
livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour 
les autres, et que nous écartions comme un obstacle 
vulgaire à un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait 
nous chercher au passage le plus intéressant, l'abeille ou le 
rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux 
de sur la page ou à changer de place, les provisions de 
goûter qu'on nous avait fait emporter et que nous laissions 
à côté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-
dessus de notre tête, le soleil diminuait de force dans le 
ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et où 
nous ne pensions qu'à monter finir, tout de suite après, le 
chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû 
nous empêcher de percevoir autre chose que l'impor-
tunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir 
tellement doux (tellement plus précieux à notre jugement 
actuel, que ce que nous lisions alors avec tant d'amour,) 
que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter ces  
…              … 
[*] Les notes sur la Préface sont présentées en pages 193 à 208 (Note de l’Editeur). 
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livres d'autrefois, ce n'est plus que comme les seuls calen-
driers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec 
l'espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les 
étangs qui n'existent plus. 

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au 
temps des vacances, qu'on allait cacher successivement 
dans toutes celles des heures du jour qui étaient assez 
paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner 
asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout le monde 
était parti « faire une promenade », je me glissais dans la 
salle à manger où, jusqu'à l'heure encore lointaine du 
déjeuner, personne n'entrerait que la vieille Félicie relati-
vement silencieuse, et où je n'aurais pour compagnons, 
très respectueux de la lecture, que les assiettes peintes 
accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de la veille 
avait été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui 
parlent sans demander qu'on leur réponde et dont les 
doux propos vides de sens ne viennent pas, comme les 
paroles des hommes, en substituer un différent à celui des 
mots que vous lisez. Je m'installais sur une chaise, près du 
petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner, l'oncle 
matinal et jardinier dirait : « Il ne fait pas de mal ! On 
supporte très bien un peu de feu ; je vous assure qu'à six 
heures il faisait joliment froid dans le potager. Et dire que 
c'est dans huit jours Pâques ! » Avant le déjeuner qui, 
hélas ! mettrait fin à la lecture, on avait encore deux 
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grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit 
de la pompe d'où l'eau allait découler et qui vous faisait 
lever les yeux vers elle et la regarder à travers la fenêtre 
fermée, là, tout près, dans l'unique allée du jardinet qui 
bordait de briques et de faïences en demi-lunes ses plates-
bandes de pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans 
ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme 
reflétés des vitraux de l'église qu'on voyait parfois entre les 
toits du village, ciels tristes qui apparaissaient avant les 
orages, ou après, trop tard, quand la journée allait finir. 
Malheureusement la cuisinière venait longtemps d'avan-
ce mettre le couvert ; si encore elle l'avait mis sans parler ! 
Mais elle croyait devoir dire : « Vous n'êtes pas bien 
comme cela ; si je vous approchais une table ? » Et rien 
que pour répondre : « Non, merci bien, »  il fallait arrêter 
net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lèvres, 
répétait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux 
avaient lus ; il fallait l'arrêter, la faire sortir, et, pour dire 
convenablement : « Non, merci bien, » lui donner une 
apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse, 
qu'elle avait perdues. L'heure passait ; souvent, longtemps 
avant le déjeuner, commençaient à arriver dans la salle à 
manger ceux qui, étant fatigués, avaient abrégé la 
promenade, avaient « pris par Méséglise », ou ceux qui 
n'étaient pas sortis ce matin-là, « ayant à écrire ». Ils 
disaient bien : « Je ne veux pas te déranger », mais com-
mençaient aussitôt à s'approcher du feu, à consulter 
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l'heure, à déclarer que le déjeuner ne serait pas mal 
accueilli. On entourait d'une particulière déférence celui 
ou celle qui était « restée à écrire » et on lui disait : « Vous 
avez fait votre petite correspondance » avec un sourire où 
il y avait du respect, du mystère, de la paillardise et des 
ménagements, comme si cette « petite correspondance » 
avait été à la fois un secret d'état, une prérogative, une 
bonne fortune et une indisposition. Quelques-uns, sans 
plus attendre, s'asseyaient d'avance à table, à leurs places. 
Cela, c'était la désolation, car ce serait d'un mauvais 
exemple pour les autres arrivants, aller faire croire qu'il 
était déjà midi, et prononcer trop tôt à mes parents la 
parole fatale : « Allons, ferme ton livre, on va déjeuner. » 
Tout était prêt, le couvert était entièrement mis sur la 
nappe où manquait seulement ce qu'on n'apportait qu'à la 
fin du repas, l'appareil en verre où l'oncle horticulteur et 
cuisinier faisait lui-même le café à table, tubulaire et 
compliqué comme un instrument de physique qui aurait 
senti bon et où c'était si agréable de voir monter dans la 
cloche de verre l'ébullition soudaine qui laissait ensuite 
aux parois embuées une cendre odorante et brune ; et 
aussi la crème et les fraises que le même oncle mêlait, dans 
des proportions toujours identiques, s'arrêtant juste au 
rose qu'il fallait avec l'expérience d'un coloriste et la 
divination d'un gourmand. Que le déjeuner me paraissait 
long ! Ma grand'tante ne faisait que goûter aux plats pour 
donner son avis avec une douceur qui supportait, mais 
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n'admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des 
vers, choses où elle se connaissait très bien, elle s'en 
remettait toujours, avec une humilité de femme, à l'avis de 
plus compétents. Elle pensait que c'était là le domaine 
flottant du caprice où le goût d'un seul ne peut pas fixer la 
vérité. Mais sur les choses dont les règles et les principes 
lui avaient été enseignés par sa mère, sur la manière de 
faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et 
de recevoir avec amabilité, elle était certaine d'avoir une 
idée juste de la perfection et de discerner si les autres s'en 
rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses, 
d'ailleurs, la perfection était presque la même : c'était une 
sorte de simplicité dans les moyens, de sobriété et de 
charme. Elle repoussait avec horreur qu'on mît des épices 
dans les plats qui n'en exigent pas absolument, qu'on jouât 
avec affectation et abus de pédales, qu'en « recevant » on 
sortît d'un naturel parfait et parlât de soi avec exagération. 
Dès la première bouchée, aux premières notes, sur un 
simple billet, elle avait la prétention de savoir si elle avait 
affaire à une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une 
femme bien élevée. « Elle peut avoir beaucoup plus de 
doigts que moi, mais elle manque de goût en jouant avec 
tant d'emphase cet andante si simple. » « Ce peut être 
une femme très brillante et remplie de qualités, mais c'est 
un manque de tact de parler de soi en cette circon-
stance. » « Ce peut être une cuisinière très savante, mais 
elle ne sait pas faire le bifteck aux pommes. » Le bifteck 
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aux pommes ! morceau de concours idéal, difficile par sa 
simplicité même, sorte de « Sonate pathétique » de la 
cuisine, équivalent gastronomique de ce qu'est dans la vie 
sociale la visite de la dame qui vient vous demander des 
renseignements sur un domestique et qui, dans un acte si 
simple, peut à tel point faire preuve, ou manquer, de tact 
et d'éducation. Mon grand-père avait tant d'amour-
propre qu'il aurait voulu que tous les plats fussent réussis, 
et s'y connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir 
quand ils étaient manqués. Il voulait bien admettre qu'ils 
le fussent parfois, très rarement d'ailleurs, mais seulement 
par un pur effet du hasard. Les critiques toujours motivées 
de ma grand'tante impliquant au contraire que la cuisi-
nière n'avait pas su faire tel plat, ne pouvaient manquer de 
paraître particulièrement intolérables à mon grand-père. 
Souvent, pour éviter des discussions avec lui, ma 
grand'tante, après avoir goûté du bout des lèvres, ne 
donnait pas son avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait 
connaître immédiatement qu'il était défavorable. Elle se 
taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux une 
désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le don 
de mettre mon grand-père en fureur. Il la priait ironi-
quement de donner son avis, s'impatientait de son silence, 
la pressait de questions, s'emportait, mais on sentait qu'on 
l'aurait conduite au martyre plutôt que de lui faire confes-
ser la croyance de mon grand-père : que l'entremets 
n'était pas trop sucré. 
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(…) 

Et c'est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères 
des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la 
fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre 
vie spirituelle) que pour l'auteur ils pourraient s'appeler 
« Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous 
sentons très bien que notre sagesse commence où celle de 
l'auteur finit, et nous voudrions qu'il nous donnât des 
réponses, quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner 
des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous 
qu'en nous faisant contempler la beauté suprême à 
laquelle le dernier effort de son art lui a permis d'atteindre. 
Mais par une loi singulière et d'ailleurs providentielle de 
l'optique des esprits (loi qui signifie peut-être que nous ne 
pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous 
devons la créer nous-même), ce qui est le terme de leur 
sagesse ne nous apparaît que comme le commencement 
de la nôtre, de sorte que c'est au moment où il nous ont 
dit tout ce qu'ils pouvaient nous dire qu'ils font naître en 
nous le sentiment qu'ils ne nous ont encore rien dit. 
D'ailleurs, si nous leur posons des questions auxquelles ils 
ne peuvent pas répondre, nous leur demandons aussi des 
réponses qui ne nous instruiraient pas. Car c'est un effet 
de l'amour que les poètes éveillent en nous de nous faire 
attacher une importance littérale à des choses qui ne sont 
pour eux que significatives d'émotions personnelles. Dans 
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chaque tableau qu'ils nous montrent, ils ne semblent nous 
donner qu'un léger aperçu d'un site merveilleux, différent 
du reste du monde, et au cœur duquel nous voudrions 
qu'ils nous fissent pénétrer. « Menez-nous », voudrions-
nous pouvoir dire à M. Mæterlinck, à Mme de Noailles, 
« dans le jardin de Zélande où croissent les fleurs démo-
dées », sur la route parfumée « de trèfle et d'armoise », 
et dans tous les endroits de la terre dont vous ne nous avez 
pas parlé dans vos livres, mais que vous jugez aussi beaux 
que ceux-là. » Nous voudrions aller voir ce champ que 
Millet (car les peintres nous enseignent à la façon des 
poètes) nous montre dans son Printemps, nous voudrions 
que M. Claude Monet nous conduisît à Giverny, au bord 
de la Seine, à ce coude de la rivière qu'il nous laisse à peine 
distinguer à travers la brume du matin. Or, en réalité, ce 
sont de simples hasards de relations ou de parenté, qui, en 
leur donnant l'occasion de passer ou de séjourner auprès 
d'eux, ont fait choisir pour les peindre à Mme de Noailles, 
à Mæterlinck, à Millet, à Claude Monet, cette route, ce 
jardin, ce champ, ce coude de rivière, plutôt que tels 
autres. Ce qui nous les fait paraître autres et plus beaux 
que le reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux comme 
un reflet insaisissable l'impression qu'ils ont donnée au 
génie, et que nous verrions errer aussi singulière et aussi 
despotique sur la face indifférente et soumise de tous les 
pays qu'il aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils 
nous charment et nous déçoivent et au delà de laquelle 
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nous voudrions aller, c'est l'essence même de cette chose 
en quelque sorte sans épaisseur, – mirage arrêté sur une 
toile, – qu'est une vision. Et cette brume que nos yeux 
avides voudraient percer, c'est le dernier mot de l'art du 
peintre. Le suprême effort de l'écrivain comme de l'artiste 
n'aboutit qu'à soulever partiellement pour nous le voile de 
laideur et d'insignifiance qui nous laisse incurieux devant 
l'univers. Alors, il nous dit : « Regarde, regarde 

« Parfumés de trèfle et d'armoise, 
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits  
« Les pays de l'Aisne et de l'Oise. » 

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme 
un coquillage. Regarde ! Apprends à voir ! » Et à ce mo-
ment il disparaît. Tel est le prix de la lecture et telle est 
aussi son insuffisance. C'est donner un trop grand rôle à 
ce qui n'est qu'une initiation d'en faire une discipline. La 
lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y 
introduire : elle ne la constitue pas. 

(…) 

 

 



     

     
     

     
     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

PREMIÈRE CONFÉRENCE 

 

SÉSAME 

DES TRÉSORS DES ROIS 

A M. Reynaldo Hahn, à l'auteur des 
« Muses pleurant la mort de Ruskin », 
cette traduction est dédiée en 
témoignage de mon admiration et de 
mon amitié. 

M. P. 

  



     

     
     

     
     

 
SÉSAME ET LES LYS – SÉSAME – EXTRAIT 

14 
 
 
 
 
 
 
 
 

PREMIÈRE CONFÉRENCE* 

 

SÉSAME 

DES TRÉSORS DES ROIS 

« Vous aurez chacun un gâteau de 
sésame et dix livres. »  

LUCIEN : Le Pêcheur22. 
 

 

(…) 

30. J'ai dit « petitesse » et « égoïsme » de sensation, mais 
il eût suffi de dire « injustice » ou « injustesse » de 
sensation. Car si rien ne peut mieux distinguer un 
gentleman d'un homme vulgaire, rien ne peut mieux 
distinguer une nation noble (il y a eu de telles nations) 
d'une foule, que ceci : à savoir que ses sentiments sont 
constants et réglés, résultant d'une contemplation exacte 
et d'une réflexion impartiale. Vous pouvez persuader une 
foule de n'importe quoi ; ses sentiments peuvent être, 
sont généralement, dans l'ensemble, généreux et droits, 
mais elle ne leur offre aucune base et n'en est pas 
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maîtresse ; vous pouvez l'amener en la taquinant ou en la 
flattant à n'importe lequel d'entre eux, à votre gré ; elle 
pense par contagion, généralement, attrapant une opi-
nion comme un rhume, et il n'y a rien de si petit qui ne la 
fasse rugir quand l'accès a lieu ; rien de si grand qu'elle 
n'oublie en une heure quand l'accès est passé. Mais les 
passions d'un gentleman ou d'une nation noble sont 
réglées, mesurées et continues. Une grande nation, par 
exemple, ne dépense pas toutes ses facultés nationales 
pendant une couple de mois à peser les témoignages d'un 
malfaiteur isolé (ayant accompli un meurtre isolé)91 et, 
pendant une couple d'années, ne voit pas ses propres 
enfants se massacrer les uns les autres par mille ou par dix 
mille chaque jour, en considérant seulement quel en sera 
vraisemblablement l'effet sur le prix du coton, et sans se 
soucier en aucune façon de savoir de quel côté de la 
bataille est le droit92. Une grande nation n'envoie pas non 
plus ses petits garçons pauvres en prison pour avoir volé 
six noix quand elle permet à ses banqueroutiers de voler 
avec grâce leurs centaines de mille livres, et à ses 
banquiers, riches des épargnes des pauvres gens, de 
suspendre leurs paiements « par la force de circonstances 
auxquelles ils ne peuvent commander », non sans 
ajouter : « avec votre agrément » ; et quand elle permet 
que de grandes terres soient achetées par des hommes qui 
ont gagné leur argent en parcourant en tous sens les mers 
de Chine sur des vapeurs de guerre, vendant de l'opium à 
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la bouche du canon93 et changeant au bénéfice d'une 
nation étrangère la demande ordinaire du voleur de grand 
chemin : « Votre argent ou votre vie » en celle 
de : « Votre argent et votre vie ! » Une grande nation ne 
permet pas non plus que les vies de ses pauvres qui n'ont 
rien fait de mal leur soient enlevées, brûlées par la fièvre 
des brouillards ou pourries par la peste des fumiers, pour 
l'amour d'une rente supplémentaire de six pences par 
semaine à servir à leurs propriétaires94 ; ni qu'on discute 
alors, avec d'hypocrites larmes et de diaboliques sympa-
thies, si elle ne devrait pas préserver pieusement et nourrir 
tendrement les vies de leurs meurtriers. Et encore une 
grande nation, ayant décidé que pendre est le procédé le 
plus salutaire pour ses homicides en général, peut toute-
fois distinguer avec pitié entre les degrés de culpabilité 
dans l'homicide, et n'aboie pas95 comme une meute de 
louveteaux transis et mordus par le froid sur le sillage de 
sang d'un malheureux garçon fou ou d'un Othello balourd 
à cheveux gris « embarrassé à l'extrême » au moment 
même où elle envoie un ministre de la Couronne96 
adresser des speeches courtois à un homme qui est en 
train de passer à la baïonnette des jeunes filles sous les 
yeux de leur père, et de tuer de sang-froid de nobles jeunes 
gens plus rapidement qu'un boucher de campagne ne tue 
les agneaux au printemps. Et finalement une grande 
nation ne se moque pas du Ciel et de ses Puissances, en 
affectant la croyance en une révélation qui déclare que 
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l'amour de l'argent est la source de tout mal97, et en 
proclamant en même temps qu'elle n'est mue et ne veut 
être mue dans tous ses actes importants et décisions 
nationales par aucun autre amour. 

31. Mes amis, je ne sais pas pourquoi aucun de nous 
parlerait sur la lecture. Nous avons besoin d'une discipline 
plus serrée que celle de la lecture ; en tous cas soyez 
certain que nous ne pouvons pas lire. Aucune lecture n'est 
possible pour un peuple dont l'esprit est dans cet état. Il 
n'y a pas une ligne d'un grand écrivain qui lui soit 
intelligible. Il est simplement et rigoureusement impos-
sible à un public anglais, en ce moment, de comprendre 
un livre où il y ait quelque pensée tant il est devenu 
incapable de penser lui-même dans la folie de sa rapacité. 
Heureusement votre maladie n'est pas jusqu'à présent 
beaucoup plus grave que cette incapacité de penser ; elle 
n'est pas la corruption de la nature intérieure, nous 
résonnons encore juste quand quelque chose vient nous 
frapper au plus intime de nous-mêmes ; et quoique l'idée 
que chaque chose doit « rapporter » ait infecté si profon-
dément le but de toutes nos actions, que même si nous 
voulions jouer au bon Samaritain98 nous ne sortirions 
jamais nos deux pences pour les donner à l'hôte sans dire : 
« Quand je reviendrai tu me donneras quatre pence », il 
y a encore quelque capacité de nobles passions restée au 
plus profond de notre cœur. Elle se montre dans notre 
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travail, dans notre guerre, et jusque dans les excès de ces 
affections domestiques qui nous mettent en fureur pour 
une légère injustice privée, alors que nous supportons 
poliment une énorme injustice publique ; nous travaillons 
encore jusqu'à la dernière heure du jour bien qu'à la 
patience du laboureur nous ajoutions la frénésie du 
joueur, nous sommes encore braves jusqu'à la mort, bien 
qu'incapables de discerner ce qui vaut la peine de se 
battre, nous sommes encore fidèles dans notre affection 
pour notre propre chair, jusqu'à la mort, comme sont les 
monstres marins et les aigles des rochers. Et il reste de 
l'espoir à une nation tant que ces choses peuvent être dites 
d'elle. Aussi longtemps qu'elle tient sa vie dans sa main, 
prête à la donner pour son honneur (bien qu'honneur 
insensé), pour son amour (bien qu'amour égoïste) et 
pour ses affaires (bien qu'affaires viles), il y a de l'espoir 
pour elle, mais de l'espoir seulement, car cette vertu 
instinctive, insouciante, ne peut pas durer. Aucune nation 
ne peut durer qui a fait d'elle-même une simple foule, 
quoique restée généreuse de cœur. Il faut qu'elle com-
mande à ses passions et les dirige, ou ce sont elles qui lui 
commanderont, un jour, avec des fouets de scorpions99. 
Par-dessus tout, une nation ne peut pas durer si elle n'est 
qu'une foule qui ne s'occupe que d'argent, elle ne peut pas, 
sans être punie, elle ne peut pas, sans cesser d'être, 
continuer à mépriser la littérature, à mépriser la science, à 
mépriser l'art, à mépriser la nature, à mépriser la 
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compassion, et à concentrer son âme sur les Pence. 
Croyez-vous que ce soient là des paroles dures ou 
irréfléchies ? Ayez seulement encore un peu de patience 
et je vous prouverai leur vérité point par point. 

(…) 

 



     

     
     

     
     

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

IIe CONFÉRENCE 

 

LES LYS 

DES JARDINS DES REINES 

A Mademoiselle Suzette Lemaire cette 
traduction est offerte, comme un 
respectueux hommage, par son 
admirateur et son ami. 

M. P. 
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IIe CONFÉRENCE* 

 

LES LYS 

DES JARDINS DES REINES 

« Sois heureux, ô désert altéré ; 
que la solitude se réjouisse et 
fleurisse comme le lys ; et des lieux 
arides du Jourdain jailliront des 
forêts sauvages. » (ISAIE, XXXV, I, 
Version des Septante)154. 

 
 

(…) 

55. Voyons maintenant si nous ne pouvons pas arriver à 
une idée claire et harmonieuse (elle sera harmonieuse si 
elle est vraie) de ce que l'intelligence et la vertu féminines 
sont, dans leur essence et dans leur rôle, par rapport à 
celles de l'homme ; et comment les relations où elles se 
trouvent, franchement acceptées, aident et accroissent la 
vigueur et l'honneur et l'autorité des deux. 

Et ici je dois répéter une chose que j'ai dite dans la 
précédente conférence : à savoir que le premier bénéfice 
de l'instruction était de nous mettre en état de consulter 
les hommes les plus sages et les plus grands sur tous les 
points difficiles et qui méritent réflexion. Que faire un 
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usage raisonnable des livres, c'était aller à eux pour leur 
demander assistance ; leur faire appel quand notre propre 
connaissance et puissance de pensée nous trahit ; pour 
être amenés par eux jusqu'à une plus large vue – une 
conception plus pure – que la nôtre propre, et pour rece-
voir d'eux la jurisprudence des tribunaux et cours de tous 
les temps au lieu de notre solitaire et inconsistante 
opinion. 

Faisons cela maintenant. Voyons si les plus grands, les 
plus sages, les plus purs de cœur des hommes de toutes les 
époques sont tombés d'accord dans une certaine mesure 
sur le point qui nous intéresse. Ecoutons le témoignage 
qu'ils ont laissé sur ce qu'ils ont tenu pour la vraie dignité 
de la femme, et pour le genre de secours dont elle doit être 
à l'homme. 

56. Et d'abord prenons Shakespeare. 

Notons d'abord, pour commencer, que, d'une manière 
générale, Shakespeare n'a pas de héros ; il n'a que des 
héroïnes. Je ne vois pas, dans toutes ses pièces, un seul 
caractère complètement héroïque, excepté l'esquisse 
assez sommaire de Henri V, exagérée pour les besoins de 
la scène ; et celle plus sommaire encore de Valentine dans 
les Deux Gentilshommes de Vérone. Dans les pièces 
travaillées et parfaites vous n'avez pas de héros. Othello 
aurait pu en être un, si sa simplicité n'avait été si grande 
que de se laisser devenir la proie des plus basses machi-
nations qui se trament autour de lui ; mais il est le seul 
caractère qui du moins approche de l'héroïsme. Coriolan, 
César, Antoine se tiennent debout dans leur force fêlée et 
tombent entraînés par leurs vanités ; – Hamlet est 
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indolent et s'endort dans la spéculation157 ; Roméo est un 
enfant sans patience ; le Marchand de Venise se soumet 
languissamment à la fortune adverse ; Kent, dans le roi 
Lear, est entièrement noble de cœur, mais trop rude et 
trop primitif pour être d'une utilité véritable au moment 
critique et il tombe au rang d'un simple domestique. 
Orlando, non moins noble, est toutefois dans son déses-
poir le jouet du hasard, et il est conduit, réconforté, sauvé 
par Rosalinde. Tandis qu'il n'y a guère de pièce dans 
laquelle nous ne voyions une femme parfaite, inébran-
lable dans un grave espoir et un infaillible dessein ; 
Cordelia, Desdemone, Isabelle, Hermione, Imogène, la 
reine Catherine, Perdita, Sylvia, Viola, Rosalinde, Hélène 
et la dernière et peut-être la plus aimable, Virgilie, sont 
sans défauts ; conçues sur le plus haut modèle héroïque 
d'humanité. 

57. Puis en second lieu observez ceci. Les catastrophes158, 
dans chaque pièce, ont toujours pour cause la folie d'un 
homme ; elles ne sont rachetées, si elles le sont, que par la 
sagesse et la vertu d'une femme, et si celle-ci fait défaut, 
elles ne sont pas rachetées. La catastrophe où sombre le 
Roi Lear est due à son propre manque de jugement, à son 
impatiente vanité, à sa méprise sur les caractères de ses 
enfants. La vertu de sa seule vraie fille l'aurait sauvé des 
outrages des autres, s'il ne l'avait lui-même chassée loin de 
lui. Et, cela étant, elle le sauve presque. 

D'Othello159 je n'ai pas besoin de vous retracer l'histoire ; 
– ni l'unique faiblesse de son si puissant amour ; ni 
l'infériorité de son sens critique à celui même du 
personnage féminin de second plan dans la pièce, cette 
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Emilie qui meurt en lançant contre son erreur cette 
déclaration sauvage : « Oh la brute homicide ! Qu'est-ce 
qu'un tel fou avait à faire d'une si bonne femme ? »  

Dans Roméo et Juliette, l'habile et courageux stratagème 
de la femme aboutit à une issue désastreuse par l'insou-
cieuse impatience de son mari. Dans le Conte d'Hiver, et 
dans Cymbeline, le bonheur et l'existence de deux 
maisons princières, le premier perdu depuis de longues 
années, la seconde mise en péril de mort par la folie et 
l'entêtement des maris, sont rachetés à la fin par la royale 
patience et la sagesse des femmes. Dans Mesure pour 
Mesure, la honteuse injustice du juge et la honteuse 
lâcheté du frère sont opposées à la victorieuse véracité et 
à l'adamantine pureté d'une femme. Dans Coriolan le 
conseil de la mère, mis en pratique à temps, eût sauvé son 
fils de tout mal ; l'oubli momentané où il le laisse est sa 
perte ; la prière de sa mère, exaucée à la fin, le sauve, non, 
à vrai dire, de la mort, mais de la malédiction de vivre en 
destructeur de son pays. 

Et que dirais-je de Julia, fidèle malgré l'inconstance d'un 
amant qui n'est qu'un enfant méchant ? – d'Hélène, fidèle 
aussi malgré l'impertinence et les injures d'un jeune fou ? 
– de la patience d'Héro, de l'amour de Béatrice et de la 
sagesse paisiblement dévouée de « l'ignorante enfant160 » 
qui apparaît au milieu de l'impuissance, de l'aveuglement 
et de la soif de vengeance des hommes, comme un doux 
ange, apportant le courage et le salut par sa présence et 
déjouant les pires ruses du crime par ce qu'on s'imagine le 
plus manquer aux femmes, la précision et l'exactitude de 
pensée. 
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58. Observez, ensuite, que, parmi toutes les principales 
figures des pièces de Shakespeare, il n'y a qu'une femme 
faible – Ophélie ; et c'est parce qu'elle manque à Hamlet 
au moment critique et n'est pas, et ne peut pas être, par sa 
nature, un guide pour lui quand il en a besoin, que 
survient l'amère catastrophe. Enfin, bien qu'il y ait trois 
types méchants parmi les principales figures de femmes 
– Lady Macbeth, Regan et Goneril – nous sentons tout de 
suite qu'elles sont de terribles exceptions aux lois ordi-
naires de la vie ; et, là encore, néfastes dans leur influence 
en proportion même de ce qu'elles ont abandonné du 
pouvoir d'action bienfaisante de la femme. Tel est, à 
grands traits, le témoignage de Shakespeare sur la place et 
le caractère des femmes dans la vie humaine. Il les 
représente comme des conseillères infailliblement fidèles 
et sages – comme des exemples incorruptiblement justes 
et purs – toujours puissants pour sanctifier, même quand 
elles ne peuvent pas sauver. 
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NOTES 

 

(…) 

 

SÉSAME 
(…) 

[56] Ruskin, qui a si bien et si souvent montré que l'artiste, 
dans ce qu'il écrit ou dans ce qu'il peint, révèle infaillible-
ment ses faiblesses, ses affectations, ses défauts (et en effet 
l'œuvre d'art n'est-elle pas pour le rythme caché – d'autant 
plus vital que nous ne le percevons pas nous-mêmes – de 
notre âme, semblable à ces tracés sphygmographiques où 
s'inscrivent automatiquement les pulsations de notre 
sang ?) Ruskin aurait dû voir que si l'écrivain obéit dans le 
choix de ses mots à un souci d'érudition (qui fera bientôt 
place à une ostentation vulgaire et à l'affectation la plus 
banale et la plus insupportable, comme il arrive chez nos 
plus médiocres chroniqueurs qui, dans le moindre conte, 
croient devoir montrer qu'ils savent qu'au XVIIe siècle le 
mot étonné avait une grande force et qu'ému veut dire 
remué), ce sera ce souci d'érudition – si intéressant qu'il 
puisse être, mais d'ailleurs jamais plus qu'intéressant – qui 
sera reflété, qui s'inscrira dans son livre. Un écrivain 
curieux cesse par cela même d'être un grand écrivain. 
Chez un Sainte-Beuve le perpétuel déraillement de 
l'expression, qui sort à tout moment de la voie directe et 
de l'acception courante, est charmant, mais donne tout de 
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suite la mesure – si étendue d'ailleurs qu'elle soit – d'un 
talent malgré tout de second ordre. Mais que dire du 
simple rajeunissement du mot, en le ramenant à sa 
signification ancienne. Il s'apprend si facilement qu'il 
devient vite un procédé mécanique et le régal de tous ceux 
qui ne savent pas écrire. Certaines « distinctions » de ce 
genre sont aussi ridicules, étant aussi peu personnelles, 
que certaines vulgarités. Employer tel mot dans son sens 
ancien devient, dans le genre sérieux, la marque d'un 
esprit sans invention et sans goût aussi bien que dans le 
genre plaisant faire suivre une locution d'argot des mots : 
« comme parle Mgr d'Hulst. » Tout cela est du méca-
nisme, c'est-à-dire le contraire de l'art. Un écrivain d'un 
grand talent se plaît en ce moment à employer constam-
ment « par quoi » au lieu de par lesquelles, et cela est 
juste, mais ce qui ne l'est pas, c'est de croire qu'il y a du 
mérite et du charme à cela. Et cette croyance, naïvement 
étalée dans la complaisance avec quoi il en use, risque de 
faire bientôt dater impitoyablement ses livres du millé-
sime où l'on s'est avisé de cette rénovation grammaticale 
et de les démoder assez vite. Cela n'empêche pas naturel-
lement qu'un grand écrivain, et ici Ruskin a bien raison, 
doit savoir à fond son dictionnaire, et pouvoir suivre un 
mot à travers les âges chez tous les grands écrivains qui 
l'ont employé. Un jour qu'à l'Académie Cousin lisait un 
essai envoyé pour le concours d'éloquence, il se rebiffa 
devant un mot : « Qu'est-ce que ce néologisme ? La voilà 
bien l'affreuse langue de notre époque. Voilà un mot que 
jamais un écrivain du XVIIe siècle n'eût employé. » Tout 
le monde se taisait quand Victor Hugo, se retournant avec 
calme vers l'appariteur : « Mon ami, veuillez aller 
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chercher dans la bibliothèque le Voyage en Laponie de 
Regnard, tome III de ses œuvres complètes. » Et Victor 
Hugo, l'ouvrant tout droit à une certaine page, y montre 
l'expression contestée. (Je lis cette anecdote dans le 
Victor Hugo à Guernesey de M. Stapfer, Revue de Paris, 
du 15 septembre 1904). Ce qui montre qu'un homme de 
génie peut être érudit (et ce qui vient du reste, d'un tout 
autre côté, rejoindre l'idée si intéressante de Fernand 
Gregh dans son beau livre sur Victor Hugo, que le génie 
de Victor Hugo n'était que le grandissement de son talent 
par le travail). D'ailleurs la simple lecture de l'œuvre de 
Victor Hugo donne bien cette impression d'un écrivain 
connaissant admirablement sa langue. A tout moment les 
termes techniques de chaque art sont pris dans leur sens 
exact. Dans la seule pièce : à l'Arc de Triomphe, je me 
rappelle : 

« Sur les monuments qu'on révère 
Le temps jette un charme sévère 
De leur façade à leur chevet… 
C'est le temps qui creuse une ride 
Dans un claveau trop indigent… 

Quand ma pensée ainsi vieillissant ton attique 
… Se refuse enfin lasse à porter l'archivolte. » 

Quant aux expressions employées dans toute leur force 
antique, entourées de toute leur gloire latine, le vers qui 
termine une des plus belles pièces des Contemplations : 
« Ni l'importunité des sinistres oiseaux » peut s'enor-
gueillir de l'ancêtre glorieux dont il descend en droite 
ligne (« importunique volucres »). Si je me suis attardé à 
cet exemple d'Hugo c'est pour montrer qu'en effet un 
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grand écrivain sait son dictionnaire et ses grands écrivains 
avant d'écrire. Mais en écrivant il ne pense plus à eux, mais 
à ce qu'il veut exprimer et choisit les mots qui l'expriment 
le mieux, avec le plus de force, de couleur et d'harmonie. 
Il les choisit dans un vocabulaire excellent, parce que c'est 
celui qui, dans sa mémoire, est à sa disposition, ses études 
ayant solidement établi la propriété de chaque terme. 
Mais il n'y pense pas quand il écrit. Son érudition se 
subordonne à son génie. Il ne s'arrête pas avec complai-
sance à : 

« C'est le temps qui creuse une ride 
Dans un claveau trop indigent. » 

Car déjà il s'élance vers une pensée plus belle : 

« Qui sur l'angle d'un marbre aride 
Passe son pouce intelligent, » 

et l'on sait qu'emporté toujours vers des beautés plus 
hautes il arrivera bientôt à : 

« Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main 
Quelque chose de beau comme un sourire humain 

Sur le profil des propylées. » 

Sa langue, si savante et si riche qu'elle soit, n'est que le 
clavier sur lequel il improvise. Et comme il ne pense pas à 
la rareté du terme pendant qu'il écrit, son œuvre ne porte 
pas la trace, la tare, d'une affectation. – Quant aux 
manières de dire qui ne nous appartiennent pas en propre, 
elles ne sont encore une fois, chez les disciples mêmes de 
l'écrivain qui les mit à la mode, que la preuve de l'absence 
d'originalité. Et au bout de quelques années, aucun 
littérateur même médiocre n'en voulant plus, elles 



     

     
     

     
     

 
SÉSAME ET LES LYS – NOTES – EXTRAIT 

30 
 
 
 
 
 
 
 

 

rebondissent de chronique en chronique jusqu'à ne plus 
servir qu'à donner un « vernis littéraire » à des couplets 
de revues ou à des réclames de fabricants. Ainsi des « si 
j'ose dire » de M. Jules Lemaître, des « oh combien ! » 
de M. Paul Bourget qui purent avoir et peuvent garder 
dans leurs œuvres personnelles et comme prises à la 
source, leur saveur et leur vertu passagère, mais qui 
suffisent à rendre écœurant chez tout autre même un 
article de politique, et si retardataires que soient généra-
lement les directeurs de journaux en fait de modes 
littéraires, à le faire refuser. (Note du traducteur.) 

(…) 

 

LES LYS 

(…) 

[188] Ces préceptes, Ruskin ne les a peut-être trouvés que 
dans son intelligence, ils sont plus émouvants pour nous 
qui les avons vu vivre, qui les avons recueillis sacrés et 
vivants ayant traversé des générations en passant d'une 
pensée à une autre pensée (de la pensée de la mère éduca-
trice à la fille éduquée) où ils s'incorporaient, s'assimi-
laient, dirigeant et modifiant les fonctions de la vie 
spirituelle. Nous les avons recueillis dans le cœur infini-
ment pur, dans l'intelligence infiniment noble de femmes 
qui avaient été élevées d'après eux par des mères trop 
pures aussi pour craindre le mal pour elles-mêmes ou 
pour leurs filles, trop élevées d'esprit pour ne pas craindre 
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la frivolité. Il y eut ainsi, à un certain moment, dans 
certaines familles de la bourgeoisie française, une sorte 
d'ardente religion de l'intelligence transmise à leurs filles 
par des mères qui ne redoutaient pour elle qu'un contact 
dangereux, celui de la vulgarité. Des mots crus que 
pouvait renfermer Molière, des situations hardies que 
pouvait renfermer George Sand, on n'en avait cure, la 
mère sachant que sa fille n'y songerait même pas. 
L'absence de pudibonderie n'était que la sainte confiance 
d'un cœur inaccessible aux curiosités malsaines, qui ne se 
disait même pas qu'il y était inaccessible, car il ne pouvait 
les concevoir. Par de telles mères, des femmes furent 
élevées dont la puissance intellectuelle et la grandeur 
morale ne furent jamais dépassées. On ne peut s'empê-
cher de le dire en retrouvant, en reconnaissant ici ces mots 
bénis qui avaient dirigé leur jeunesse, écarté d'elles la 
frivolité, entretenu en elles, avec une simplicité délicieuse, 
le feu sacré. (Note du traducteur.) 

[189] M. de Montesquiou disait d'un jeune artiste qui, 
depuis, l'avait payé d'ingratitude : « Moi qui l'ai taillé 
comme un if ! »  

[190] Wordsworth. Je crois que j'ai donné dans une note 
de la traduction de la Bible d'Amiens des extraits (à propos 
de la cathédrale de Chartres) du chapitre de Val d'Arno 
intitulé : Franchise. A la fin de ce chapitre Ruskin cite ces 
vers de Wordsworth et associe l'idéal féminin qu'ils 
évoquent à la Libertas de la cathédrale de Chartres, à la 
Débonnaireté de Westminster, à la Diana Vernon de 
Scott, à Antigone et à Alceste, pour les opposer toutes à 
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une moderne danseuse de cancan, à la « Liberté selon 
Stuart Mill et Victor Hugo ». (Note du traducteur.) 

[191] « Nous avons convenu avec la marquise que, chaque 
fois que je serais de trop au salon, elle me dirait : « Je crois 
que la pendule retarde. » (Lettre de Mlle de Saint-Geneix, 
dans le marquis de Villemer, cité de mémoire.) Mais la 
marquise de Villemer était intelligente et bonne. Je 
connais en revanche des gens qui se croient très élégants 
et d'une culture raffinée, qui ont prié le professeur de 
français de leur fille, personne tout à fait remarquable, de 
passer par l'escalier de service dans l'après-midi « pour ne 
pas rencontrer les visites ». (Note du traducteur.) 
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SÉSAME ET LES LYS 
 
Le texte de Ruskin a 150 ans. L’abord en est aride…. Mais dans ces 
conférences sur le rôle de la lecture et sur l’éducation des filles, le 
cours paisible des premières pages enfle vite sous le vent de la 
révolte et de l’imprécation : esprit national, christianisme, 
capitalisme, dans Sésame rien ne va plus… Et dans les Lys, c’est la 
place et le rôle des femmes qui est en jeu… Exaspéré, Ruskin lance 
l’anathème, apostrophe le public, secoue les consciences : c’est 
Indignez-vous ! avec un siècle et demi d’avance… 
Le texte de Proust a 100 ans. L’abord en est délicieux… Dans le 
miroir ruskinien, Proust décante, théorise et prépare son grand 
œuvre, sa propre révolution romanesque, dans une préface et des 
notes où déjà opère cette fusion parfaite de la profondeur du 
regard et de l’aérienne et serpentine finesse de l’écriture…  
 
John Ruskin, personnage central de l’histoire de l’art de l’Angle-
terre victorienne et penseur aux idées sociales progressistes, est 
mort en 1900. C’est six ans plus tard que Marcel Proust, sur les 
pages laissées blanches d’un Jean Santeuil inachevé, livre cette vaste 
note de lecture où se dessine une pensée artistique dont la 
Recherche marquera l’éclatant aboutissement. 
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