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PREFACE DU TRADUCTEUR*!

SURLA LECTURE

Il n'y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous
ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru
laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un
livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour
les autres, et que nous écartions comme un obstacle
vulgaire & un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait
nous chercher au passage le plus intéressant, I'abeille oule
rayon de soleil génants qui nous forcaient a lever les yeux
de sur la page ou a changer de place, les provisions de
gotter qu'on nous avait fait emporter et que nous laissions
a coté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-
dessus de notre téte, le soleil diminuait de force dans le
ciel bleu, le diner pour lequel il avait fallu rentrer et ou
nous ne pensions qu'a monter finir, tout de suite aprés, le
chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait da
nous empécher de percevoir autre chose que l'impor-
tunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir
tellement doux (tellement plus précieux a notre jugement
actuel, que ce que nous lisions alors avec tant d'amour,)
que, s'il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces

[*] Les notes sur la Préface sont présentées en pages 193 a 208 (Note de I'Editeur).
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livres d'autrefois, ce n'est plus que comme les seuls calen-
driers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec
l'espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les
étangs qui n'existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au
temps des vacances, qu'on allait cacher successivement
dans toutes celles des heures du jour qui étaient assez
paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner
asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout le monde
était parti « faire une promenade >, je me glissais dans la
salle & manger ou, jusqu'a l'heure encore lointaine du
déjeuner, personne n'entrerait que la vieille Félicie relati-
vement silencieuse, et ol je n'aurais pour compagnons,
tres respectueux de la lecture, que les assiettes peintes
accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de la veille
avait été fraichement arrachée, la pendule et le feu qui
parlent sans demander qu'on leur réponde et dont les
doux propos vides de sens ne viennent pas, comme les
paroles des hommes, en substituer un différent a celui des
mots que vous lisez. Je m'installais sur une chaise, prés du
petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner, l'oncle
matinal et jardinier dirait : « Il ne fait pas de mal ! On
supporte trés bien un peu de feu ; je vous assure qu'a six
heures il faisait joliment froid dans le potager. Et dire que
c'est dans huit jours Piques ! » Avant le déjeuner qui,
hélas ! mettrait fin & la lecture, on avait encore deux
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grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit
de la pompe d'ou I'eau allait découler et qui vous faisait
lever les yeux vers elle et la regarder a travers la fenétre
fermée, 13, tout pres, dans l'unique allée du jardinet qui
bordait de briques et de faiences en demi-lunes ses plates-
bandes de pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans
ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme
reflétés des vitraux de 'église qu'on voyait parfois entre les
toits du village, ciels tristes qui apparaissaient avant les
orages, ou apres, trop tard, quand la journée allait finir.
Malheureusement la cuisiniére venait longtemps d'avan-
ce mettre le couvert ; si encore elle I'avait mis sans parler !
Mais elle croyait devoir dire : « Vous n'étes pas bien
comme cela ; si je vous approchais une table ? » Et rien
que pour répondre : « Non, merci bien, » il fallait arréter
net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des levres,
répétait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux
avaient lus ; il fallait l'arréter, la faire sortir, et, pour dire
convenablement : « Non, merci bien, » lui donner une
apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse,
qu'elle avait perdues. L'heure passait ; souvent, longtemps
avant le déjeuner, commencaient a arriver dans la salle a
manger ceux qui, étant fatigués, avaient abrégé la
promenade, avaient « pris par Méséglise », ou ceux qui
n'étaient pas sortis ce matin-la, « ayant a écrire ». Ils
disaient bien : « Je ne veux pas te déranger », mais com-
mengaient aussitdt a s'approcher du feu, a consulter
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I'heure, a déclarer que le déjeuner ne serait pas mal
accueilli. On entourait d'une particuliére déférence celui
ou celle qui était « restée a écrire » et onlui disait : « Vous
avez fait votre petite correspondance » avec un sourire o1
il y avait du respect, du mystére, de la paillardise et des
ménagements, comme si cette « petite correspondance »
avait été a la fois un secret d'état, une prérogative, une
bonne fortune et une indisposition. Quelques-uns, sans
plus attendre, s'asseyaient d'avance a table, a leurs places.
Cela, c'était la désolation, car ce serait d'un mauvais
exemple pour les autres arrivants, aller faire croire qu'il
était déja midi, et prononcer trop tot a mes parents la
parole fatale : « Allons, ferme ton livre, on va déjeuner. »
Tout était prét, le couvert était entiérement mis sur la
nappe ou manquait seulement ce qu'on n'apportait qu'ala
fin du repas, l'appareil en verre ot I'oncle horticulteur et
cuisinier faisait lui-méme le café a table, tubulaire et
compliqué comme un instrument de physique qui aurait
senti bon et ot c'était si agréable de voir monter dans la
cloche de verre I'ébullition soudaine qui laissait ensuite
aux parois embuées une cendre odorante et brune ; et
aussila créme et les fraises que le méme oncle mélait, dans
des proportions toujours identiques, s'arrétant juste au
rose quil fallait avec l'expérience d'un coloriste et la
divination d'un gourmand. Que le déjeuner me paraissait
long ! Ma grand'tante ne faisait que goftiter aux plats pour
donner son avis avec une douceur qui supportait, mais

SESAME ET LES LYS - PREFACE DU TRADUCTEUR - EXTRAIT

7



n'admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des
vers, choses ou elle se connaissait trés bien, elle s'en
remettait toujours, avec une humilité de femme, al'avis de
plus compétents. Elle pensait que c'était la le domaine
flottant du caprice ot le gotit d'un seul ne peut pas fixer la
vérité. Mais sur les choses dont les régles et les principes
lui avaient été enseignés par sa mére, sur la maniére de
faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et
de recevoir avec amabilité, elle était certaine d'avoir une
idée juste de la perfection et de discerner si les autres s'en
rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses,
d'ailleurs, la perfection était presque la méme : c'était une
sorte de simplicité dans les moyens, de sobriété et de
charme. Elle repoussait avec horreur qu'on mit des épices
dans les plats qui n'en exigent pas absolument, qu'on jouit
avec affectation et abus de pédales, qu'en « recevant » on
sortit d'un naturel parfait et parlat de soi avec exagération.
Dés la premiére bouchée, aux premiéres notes, sur un
simple billet, elle avait la prétention de savoir si elle avait
affaire A une bonne cuisiniére, 3 un vrai musicien, a une
femme bien élevée. « Elle peut avoir beaucoup plus de
doigts que moi, mais elle manque de gotit en jouant avec
tant d'emphase cet andante si simple. » « Ce peut étre
une femme trés brillante et remplie de qualités, mais c'est
un manque de tact de parler de soi en cette circon-
stance. » « Ce peut étre une cuisiniére trés savante, mais
elle ne sait pas faire le bifteck aux pommes. » Le bifteck
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aux pommes ! morceau de concours idéal, difficile par sa
simplicité méme, sorte de « Sonate pathétique » de la
cuisine, équivalent gastronomique de ce qu'est dans la vie
sociale la visite de la dame qui vient vous demander des
renseignements sur un domestique et qui, dans un acte si
simple, peut a tel point faire preuve, ou manquer, de tact
et d'éducation. Mon grand-pére avait tant d'amour-
propre qu'il aurait voulu que tous les plats fussent réussis,
et s'y connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir
quand ils étaient manqués. Il voulait bien admettre qu'ils
le fussent parfois, trés rarement d'ailleurs, mais seulement
par un pur effet du hasard. Les critiques toujours motivées
de ma grand'tante impliquant au contraire que la cuisi-
niére n'avait pas su faire tel plat, ne pouvaient manquer de
paraitre particulierement intolérables a mon grand-pére.
Souvent, pour éviter des discussions avec lui, ma
grand'tante, apres avoir gotité du bout des levres, ne
donnait pas son avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait
connaitre immédiatement qu'il était défavorable. Elle se
taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux une
désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le don
de mettre mon grand-pére en fureur. Il la priait ironi-
quement de donner son avis, s'impatientait de son silence,
la pressait de questions, s'emportait, mais on sentait qu'on
l'aurait conduite au martyre plutot que de lui faire confes-
ser la croyance de mon grand-pére : que l'entremets
n'était pas trop sucré.

SESAME ET LES LYS - PREFACE DU TRADUCTEUR - EXTRAIT

9



(...)

Et c'est1a, en effet, un des grands et merveilleux caracteres
des beaux livres (et qui nous fera comprendre le role a la
fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre
vie spirituelle) que pour l'auteur ils pourraient s'appeler
« Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous
sentons trés bien que notre sagesse commence ou celle de
l'auteur finit, et nous voudrions qu'il nous donnét des
réponses, quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner
des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous
qu'en nous faisant contempler la beauté supréme a
laquelle le dernier effort de son art lui a permis d'atteindre.
Mais par une loi singuliére et d'ailleurs providentielle de
l'optique des esprits (loi qui signifie peut-étre que nous ne
pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous
devons la créer nous-méme), ce qui est le terme de leur
sagesse ne nous apparait que comme le commencement
de la notre, de sorte que c'est au moment ou il nous ont
dit tout ce qu'ils pouvaient nous dire qu'ils font naitre en
nous le sentiment qu'ils ne nous ont encore rien dit.
D'ailleurs, si nous leur posons des questions auxquelles ils
ne peuvent pas répondre, nous leur demandons aussi des
réponses qui ne nous instruiraient pas. Car c'est un effet
de I'amour que les poétes éveillent en nous de nous faire
attacher une importance littérale a des choses qui ne sont
pour eux que significatives d'émotions personnelles. Dans
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chaque tableau qu'ils nous montrent, ils ne semblent nous
donner qu'un léger apercu d'un site merveilleux, différent
du reste du monde, et au coeur duquel nous voudrions
qu'ils nous fissent pénétrer. « Menez-nous », voudrions-
nous pouvoir dire 3 M. Mterlinck, 8 M™ de Noailles,
« dans le jardin de Zélande ou croissent les fleurs démo-
dées », sur la route parfumée « de trefle et d'armoise >,
et dans tous les endroits de la terre dont vous ne nous avez
pas parlé dans vos livres, mais que vous jugez aussi beaux
que ceux-la. » Nous voudrions aller voir ce champ que
Millet (car les peintres nous enseignent a la facon des
poétes) nous montre dans son Printemps, nous voudrions
que M. Claude Monet nous conduisit & Giverny, au bord
dela Seine, a ce coude de lariviére qu'il nous laisse a peine
distinguer a travers la brume du matin. Or, en réalité, ce
sont de simples hasards de relations ou de parenté, qui, en
leur donnant I'occasion de passer ou de séjourner aupres
d'eux, ont fait choisir pour les peindre 8 Mme de Noailles,
a Meterlinck, & Millet, & Claude Monet, cette route, ce
jardin, ce champ, ce coude de riviere, plutét que tels
autres. Ce qui nous les fait paraitre autres et plus beaux
que le reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux comme
un reflet insaisissable I'impression qu'ils ont donnée au
génie, et que nous verrions errer aussi singuliére et aussi
despotique sur la face indifférente et soumise de tous les
pays qu'il aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils
nous charment et nous décoivent et au dela de laquelle
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nous voudrions aller, c'est 'essence méme de cette chose
en quelque sorte sans épaisseur, — mirage arrété sur une
toile, — qu'est une vision. Et cette brume que nos yeux
avides voudraient percer, c'est le dernier mot de I'art du
peintre. Le supréme effort de I'écrivain comme de l'artiste
n'aboutit qu'a soulever partiellement pour nous le voile de
laideur et d'insignifiance qui nous laisse incurieux devant
l'univers. Alors, il nous dit : « Regarde, regarde

« Parfumés de tréfle et d'armoise,
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
« Les pays de I'Aisne et de I'Oise. »

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme
un coquillage. Regarde ! Apprends a voir ! » Et a ce mo-
ment il disparait. Tel est le prix de la lecture et telle est
aussi son insuffisance. C'est donner un trop grand role a
ce qui n'est qu'une initiation d'en faire une discipline. La
lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y
introduire : elle ne la constitue pas.

(..)
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PREMIERE CONFERENCE

SESAME

DES TRESORS DES ROIS

A M. Reynaldo Hahn, a l'auteur des
« Muses pleurant la mort de Ruskin >,
cette traduction est dédiée en
témoignage de mon admiration et de
mon amitié.



PREMIERE CONFERENCE*

SESAME

DES TRESORS DES ROIS

« Vous aurez chacun un gdteau de
sésame et dix livres. »

LucieN : Le Pécheur®.

(..)

30.J'ai dit « petitesse » et « égoisme » de sensation, mais
il eat suffi de dire « injustice » ou « injustesse » de
sensation. Car si rien ne peut mieux distinguer un
gentleman d'un homme vulgaire, rien ne peut mieux
distinguer une nation noble (il y a eu de telles nations)
d'une foule, que ceci : a savoir que ses sentiments sont
constants et réglés, résultant d'une contemplation exacte
et d'une réflexion impartiale. Vous pouvez persuader une
foule de n'importe quoi ; ses sentiments peuvent étre,
sont généralement, dans I'ensemble, généreux et droits,
mais elle ne leur offre aucune base et n'en est pas
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maitresse ; vous pouvez 'amener en la taquinant ou en la
flattant & n'importe lequel d'entre eux, a votre gré ; elle
pense par contagion, généralement, attrapant une opi-
nion comme un rhume, et il n'y a rien de si petit qui ne la
fasse rugir quand l'acces a lieu ; rien de si grand qu'elle
n'oublie en une heure quand l'acces est passé. Mais les
passions d'un gentleman ou d'une nation noble sont
réglées, mesurées et continues. Une grande nation, par
exemple, ne dépense pas toutes ses facultés nationales
pendant une couple de mois a peser les témoignages d'un
malfaiteur isolé (ayant accompli un meurtre isolé)*! e,
pendant une couple d'années, ne voit pas ses propres
enfants se massacrer les uns les autres par mille ou par dix
mille chaque jour, en considérant seulement quel en sera
vraisemblablement I'effet sur le prix du coton, et sans se
soucier en aucune fagon de savoir de quel coté de la

bataille est le droit®?

. Une grande nation n'envoie pas non
plus ses petits garcons pauvres en prison pour avoir volé
six noix quand elle permet a ses banqueroutiers de voler
avec grace leurs centaines de mille livres, et a ses
banquiers, riches des épargnes des pauvres gens, de
suspendre leurs paiements « par la force de circonstances
auxquelles ils ne peuvent commander », non sans
ajouter : « avec votre agrément » ; et quand elle permet
que de grandes terres soient achetées par des hommes qui
ont gagné leur argent en parcourant en tous sens les mers

de Chine sur des vapeurs de guerre, vendant de 'opium a
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la bouche du canon® et changeant au bénéfice d'une
nation étrangére la demande ordinaire du voleur de grand
chemin : « Votre argent ou votre vie » en celle
de : « Votre argent et votre vie ! » Une grande nation ne
permet pas non plus que les vies de ses pauvres qui n'ont
rien fait de mal leur soient enlevées, britilées par la fievre
des brouillards ou pourries par la peste des fumiers, pour
l'amour d'une rente supplémentaire de six pences par
semaine a servir a leurs propriétaires® ; ni qu'on discute
alors, avec d'hypocrites larmes et de diaboliques sympa-
thies, si elle ne devrait pas préserver pieusement et nourrir
tendrement les vies de leurs meurtriers. Et encore une
grande nation, ayant décidé que pendre est le procédé le
plus salutaire pour ses homicides en général, peut toute-
fois distinguer avec pitié entre les degrés de culpabilité
dans 'homicide, et n'aboie pas® comme une meute de
louveteaux transis et mordus par le froid sur le sillage de
sang d'un malheureux gar¢on fou ou d'un Othello balourd
a cheveux gris « embarrassé a I'extréme » au moment
méme ou elle envoie un ministre de la Couronne®
adresser des speeches courtois a un homme qui est en
train de passer a la baionnette des jeunes filles sous les
yeux de leur pére, et de tuer de sang-froid de nobles jeunes
gens plus rapidement qu'un boucher de campagne ne tue
les agneaux au printemps. Et finalement une grande
nation ne se moque pas du Ciel et de ses Puissances, en
affectant la croyance en une révélation qui déclare que
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I'amour de l'argent est la source de tout mal”’, et en
proclamant en méme temps qu'elle n'est mue et ne veut
étre mue dans tous ses actes importants et décisions
nationales par aucun autre amour.

31. Mes amis, je ne sais pas pourquoi aucun de nous
parlerait sur lalecture. Nous avons besoin d'une discipline
plus serrée que celle de la lecture ; en tous cas soyez
certain que nous ne pouvons pas lire. Aucune lecture n'est
possible pour un peuple dont l'esprit est dans cet état. Il
n'y a pas une ligne d'un grand écrivain qui lui soit
intelligible. Il est simplement et rigoureusement impos-
sible a un public anglais, en ce moment, de comprendre
un livre ou il y ait quelque pensée tant il est devenu
incapable de penser lui-méme dans la folie de sa rapacité.
Heureusement votre maladie n'est pas jusqu'a présent
beaucoup plus grave que cette incapacité de penser ; elle
n'est pas la corruption de la nature intérieure, nous
résonnons encore juste quand quelque chose vient nous
frapper au plus intime de nous-mémes ; et quoique l'idée
que chaque chose doit « rapporter » ait infecté si profon-
dément le but de toutes nos actions, que méme si nous
voulions jouer au bon Samaritain®® nous ne sortirions
jamais nos deux pences pour les donner a I'héte sans dire :
« Quand je reviendrai tu me donneras quatre pence », il
y a encore quelque capacité de nobles passions restée au
plus profond de notre cceur. Elle se montre dans notre
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travail, dans notre guerre, et jusque dans les exces de ces
affections domestiques qui nous mettent en fureur pour
une légere injustice privée, alors que nous supportons
poliment une énorme injustice publique ; nous travaillons
encore jusqu'a la derniere heure du jour bien qu'a la
patience du laboureur nous ajoutions la frénésie du
joueur, nous sommes encore braves jusqu'a la mort, bien
qu'incapables de discerner ce qui vaut la peine de se
battre, nous sommes encore fidéles dans notre affection
pour notre propre chair, jusqu'a la mort, comme sont les
monstres marins et les aigles des rochers. Et il reste de
l'espoir a une nation tant que ces choses peuvent étre dites
d'elle. Aussi longtemps qu'elle tient sa vie dans sa main,
préte a la donner pour son honneur (bien qu'honneur
insens¢), pour son amour (bien qu'amour égo’iste) et
pour ses affaires (bien qu'affaires viles), il y a de I'espoir
pour elle, mais de l'espoir seulement, car cette vertu
instinctive, insouciante, ne peut pas durer. Aucune nation
ne peut durer qui a fait d'elle-méme une simple foule,
quoique restée généreuse de cceur. Il faut qu'elle com-
mande a ses passions et les dirige, ou ce sont elles qui lui
commanderont, un jour, avec des fouets de scorpions®.
Par-dessus tout, une nation ne peut pas durer si elle n'est
qu'une foule qui ne s'occupe que d'argent, elle ne peut pas,
sans étre punie, elle ne peut pas, sans cesser d'étre,
continuer a mépriser la littérature, & mépriser la science, a
mépriser l'art, & mépriser la nature, a mépriser la
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compassion, et a concentrer son dme sur les Pence.
Croyez-vous que ce soient la des paroles dures ou
irréfléchies ? Ayez seulement encore un peu de patience

et je vous prouverai leur vérité point par point.

(..)

SESAME ET LES LYS - SESAME — EXTRAIT

19



II* CONFERENCE

LESLYS

DES JARDINS DES REINES

A Mademoiselle Suzette Lemaire cette
traduction est offerte, comme un
respectueux  hommage, par  son
admirateur et son ami.



II* CONFERENCE*

LESLYS

DES JARDINS DES REINES

« Sois heureux, 6 désert altéré ;
que la solitude se réjouisse et
fleurisse comme le lys ; et des lieux
arides du Jourdain jailliront des
foréts sauvages. » (ISAIE, XXXV, I,
Version des Septante)'s.

(..)

SS. Voyons maintenant si nous ne pouvons pas arriver a
une idée claire et harmonieuse (elle sera harmonieuse si
elle est vraie) de ce que l'intelligence et la vertu féminines
sont, dans leur essence et dans leur role, par rapport a
celles de 'homme ; et comment les relations ou elles se
trouvent, franchement acceptées, aident et accroissent la
vigueur et I'honneur et I'autorité des deux.

Et ici je dois répéter une chose que jai dite dans la
précédente conférence : a savoir que le premier bénéfice
de l'instruction était de nous mettre en état de consulter
les hommes les plus sages et les plus grands sur tous les
points difficiles et qui méritent réflexion. Que faire un

SESAME ET LES LYS — LES LYS — EXTRAIT

21



usage raisonnable des livres, c'était aller & eux pour leur
demander assistance ; leur faire appel quand notre propre
connaissance et puissance de pensée nous trahit ; pour
étre amenés par eux jusqu'a une plus large vue — une
conception plus pure — que la nétre propre, et pour rece-
voir d'eux la jurisprudence des tribunaux et cours de tous
les temps au lieu de notre solitaire et inconsistante
opinion.

Faisons cela maintenant. Voyons si les plus grands, les
plus sages, les plus purs de coeur des hommes de toutes les
époques sont tombés d'accord dans une certaine mesure
sur le point qui nous intéresse. Ecoutons le témoignage
qu'ils ont laissé sur ce qu'ils ont tenu pour la vraie dignité
delafemme, et pour le genre de secours dont elle doit étre
alhomme.

56. Et d'abord prenons Shakespeare.

Notons d'abord, pour commencer, que, d'une maniére
générale, Shakespeare n'a pas de héros ; il n'a que des
héroines. Je ne vois pas, dans toutes ses piéces, un seul
caractére complétement héroique, excepté l'esquisse
assez sommaire de Henri V, exagérée pour les besoins de
la scéne ; et celle plus sommaire encore de Valentine dans
les Deux Gentilshommes de Vérone. Dans les pieces
travaillées et parfaites vous n'avez pas de héros. Othello
aurait pu en étre un, si sa simplicité n'avait été si grande
que de se laisser devenir la proie des plus basses machi-
nations qui se trament autour de lui ; mais il est le seul
caractére qui du moins approche de I'héroisme. Coriolan,
César, Antoine se tiennent debout dans leur force félée et
tombent entrainés par leurs vanités ; — Hamlet est
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indolent et s'endort dans la spéculation’*” ; Roméo est un

enfant sans patience ; le Marchand de Venise se soumet
languissamment a la fortune adverse ; Kent, dans le roi
Lear, est entiérement noble de coeur, mais trop rude et
trop primitif pour étre d'une utilité véritable au moment
critique et il tombe au rang d'un simple domestique.
Orlando, non moins noble, est toutefois dans son déses-
poir le jouet du hasard, et il est conduit, réconforté, sauvé
par Rosalinde. Tandis qu'il n'y a guére de piéce dans
laquelle nous ne voyions une femme parfaite, inébran-
lable dans un grave espoir et un infaillible dessein ;
Cordelia, Desdemone, Isabelle, Hermione, Imogene, la
reine Catherine, Perdita, Sylvia, Viola, Rosalinde, Héléne
et la derniere et peut-étre la plus aimable, Virgilie, sont
sans défauts ; congues sur le plus haut modele héroique
d'humanité.

57. Puis en second lieu observez ceci. Les catastrophes'*®,
dans chaque piéce, ont toujours pour cause la folie d'un
homme ; elles ne sont rachetées, si elles le sont, que parla
sagesse et la vertu d'une femme, et si celle-ci fait défaut,
elles ne sont pas rachetées. La catastrophe ot sombre le
Roi Lear est due a son propre manque de jugement, a son
impatiente vanité, a sa méprise sur les caractéres de ses
enfants. La vertu de sa seule vraie fille l'aurait sauvé des
outrages des autres, s'il ne 'avait lui-méme chassée loin de
lui. Et, cela étant, elle le sauve presque.

D'Othello’* je n'ai pas besoin de vous retracer l'histoire ;
- ni l'unique faiblesse de son si puissant amour ; ni

linfériorité de son sens critique a celui méme du
personnage féminin de second plan dans la piéce, cette
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Emilie qui meurt en langant contre son erreur cette
déclaration sauvage : « Oh la brute homicide ! Qu'est-ce
qu'un tel fou avait a faire d'une si bonne femme ? »

Dans Roméo et Juliette, I'habile et courageux stratagéme
de la femme aboutit a une issue désastreuse par l'insou-
cieuse impatience de son mari. Dans le Conte d'Hiver, et
dans Cymbeline, le bonheur et l'existence de deux
maisons princiéres, le premier perdu depuis de longues
années, la seconde mise en péril de mort par la folie et
l'entétement des maris, sont rachetés a la fin par la royale
patience et la sagesse des femmes. Dans Mesure pour
Mesure, la honteuse injustice du juge et la honteuse
lacheté du frére sont opposées a la victorieuse véracité et
a I'adamantine pureté d'une femme. Dans Coriolan le
conseil de la mere, mis en pratique a temps, elit sauvé son
fils de tout mal ; 'oubli momentané ou il le laisse est sa
perte ; la priére de sa meére, exaucée a la fin, le sauve, non,
a vrai dire, de la mort, mais de la malédiction de vivre en
destructeur de son pays.

Et que dirais-je de Julia, fidele malgré I'inconstance d'un
amant qui n'est qu'un enfant méchant ? — d'Héléne, fidé¢le
aussi malgré I'impertinence et les injures d'un jeune fou ?
— de la patience d'Héro, de I'amour de Béatrice et de la
sagesse paisiblement dévouée de « l'ignorante enfant'® »
qui apparait au milieu de I'impuissance, de I'aveuglement
et de la soif de vengeance des hommes, comme un doux
ange, apportant le courage et le salut par sa présence et
déjouant les pires ruses du crime par ce qu'on s'imagine le
plus manquer aux femmes, la précision et 'exactitude de
pensée.
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58. Observez, ensuite, que, parmi toutes les principales
figures des pieces de Shakespeare, il n'y a qu'une femme
faible — Ophélie ; et c'est parce qu'elle manque a Hamlet
au moment critique et n'est pas, et ne peut pas étre, par sa
nature, un guide pour lui quand il en a besoin, que
survient I'amére catastrophe. Enfin, bien qu'il y ait trois
types méchants parmi les principales figures de femmes
— Lady Macbeth, Regan et Goneril - nous sentons tout de
suite qu'elles sont de terribles exceptions aux lois ordi-
naires de la vie ; et, 1a encore, néfastes dans leur influence
en proportion méme de ce qu'elles ont abandonné du
pouvoir d'action bienfaisante de la femme. Tel est, a
grands traits, le témoignage de Shakespeare surla place et
le caractére des femmes dans la vie humaine. II les
représente comme des conseilléres infailliblement fidéles
et sages — comme des exemples incorruptiblement justes
et purs — toujours puissants pour sanctifier, méme quand
elles ne peuvent pas sauver.
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NOTES

(..)

SESAME
(...)

[s6] Ruskin, qui a si bien et si souvent montré que l'artiste,
dans ce qu'il écrit ou dans ce qu'il peint, révele infaillible-
ment ses faiblesses, ses affectations, ses défauts (et en effet
l'ceuvre d'art n'est-elle pas pour le rythme caché — d'autant
plus vital que nous ne le percevons pas nous-mémes — de
notre dme, semblable a ces tracés sphygmographiques ot
s'inscrivent automatiquement les pulsations de notre
sang ?) Ruskin aurait dt voir que sil'écrivain obéit dansle
choix de ses mots a un souci d'érudition (qui fera bientot
place a une ostentation vulgaire et a l'affectation la plus
banale et la plus insupportable, comme il arrive chez nos
plus médiocres chroniqueurs qui, dans le moindre conte,
croient devoir montrer qu'ils savent qu'au XVII* siécle le
mot étonné avait une grande force et qu'ému veut dire
remué), ce sera ce souci d'érudition - si intéressant qu'il
puisse étre, mais d'ailleurs jamais plus qu'intéressant — qui
sera reflété, qui s'inscrira dans son livre. Un écrivain
curieux cesse par cela méme d'étre un grand écrivain.
Chez un Sainte-Beuve le perpétuel déraillement de
l'expression, qui sort & tout moment de la voie directe et
del'acception courante, est charmant, mais donne tout de
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suite la mesure - si étendue d'ailleurs qu'elle soit — d'un
talent malgré tout de second ordre. Mais que dire du
simple rajeunissement du mot, en le ramenant a sa
signification ancienne. Il s'apprend si facilement qu'il
devient vite un procédé mécanique et le régal de tous ceux
qui ne savent pas écrire. Certaines « distinctions » de ce
genre sont aussi ridicules, étant aussi peu personnelles,
que certaines vulgarités. Employer tel mot dans son sens
ancien devient, dans le genre sérieux, la marque d'un
esprit sans invention et sans gotit aussi bien que dans le
genre plaisant faire suivre une locution d'argot des mots :
« comme parle Mgr d'Hulst. » Tout cela est du méca-
nisme, c'est-a-dire le contraire de l'art. Un écrivain d'un
grand talent se plait en ce moment a employer constam-
ment « par quoi » au lieu de par lesquelles, et cela est
juste, mais ce qui ne l'est pas, c'est de croire qu'il y a du
mérite et du charme a cela. Et cette croyance, naivement
étalée dans la complaisance avec quoi il en use, risque de
faire bientot dater impitoyablement ses livres du millé-
sime ol I'on s'est avisé de cette rénovation grammaticale
et de les démoder assez vite. Cela n'empéche pas naturel-
lement qu'un grand écrivain, et ici Ruskin a bien raison,
doit savoir a fond son dictionnaire, et pouvoir suivre un
mot a travers les ages chez tous les grands écrivains qui
l'ont employé. Un jour qu'a 'Académie Cousin lisait un
essai envoyé pour le concours d'éloquence, il se rebiffa
devant un mot : « Qu'est-ce que ce néologisme ? La voila
bien l'affreuse langue de notre époque. Voila un mot que
jamais un écrivain du XVII® siécle n'etit employé. » Tout
le monde se taisait quand Victor Hugo, se retournant avec
calme vers l'appariteur : « Mon ami, veuillez aller
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chercher dans la bibliothéque le Voyage en Laponie de
Regnard, tome III de ses ceuvres complétes. » Et Victor
Hugo, I'ouvrant tout droit & une certaine page, y montre
l'expression contestée. (Je lis cette anecdote dans le
Victor Hugo & Guernesey de M. Stapfer, Revue de Paris,
du 15 septembre 1904). Ce qui montre qu'un homme de
génie peut étre érudit (et ce qui vient du reste, d'un tout
autre coté, rejoindre l'idée si intéressante de Fernand
Gregh dans son beau livre sur Victor Hugo, que le génie
de Victor Hugo n'était que le grandissement de son talent
par le travail). D'ailleurs la simple lecture de I'ceuvre de
Victor Hugo donne bien cette impression d'un écrivain
connaissant admirablement sa langue. A tout moment les
termes techniques de chaque art sont pris dans leur sens
exact. Dans la seule piéce : a I'Arc de Triomphe, je me
rappelle :

« Sur les monuments qu'on révére

Le temps jette un charme sévere

De leur fagade a leur chevet. ..

Clest le temps qui creuse une ride

Dans un claveau trop indigent...
Quand ma pensée ainsi vieillissant ton attique
... Se refuse enfin lasse & porter l'archivolte. »

Quant aux expressions employées dans toute leur force
antique, entourées de toute leur gloire latine, le vers qui
termine une des plus belles piéces des Contemplations :
« Ni l'importunité des sinistres oiseaux » peut s'enor-
gueillir de I'ancétre glorieux dont il descend en droite
ligne (« importunique volucres » ). Si je me suis attardé a
cet exemple d'Hugo c'est pour montrer qu'en effet un
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grand écrivain sait son dictionnaire et ses grands écrivains
avant d'écrire. Mais en écrivant il ne pense plus a eux, mais
a ce qu'il veut exprimer et choisit les mots qui l'expriment
le mieux, avec le plus de force, de couleur et d'harmonie.
Il1es choisit dans un vocabulaire excellent, parce que c'est
celui qui, dans sa mémoire, est a sa disposition, ses études
ayant solidement établi la propriété de chaque terme.
Mais il n'y pense pas quand il écrit. Son érudition se
subordonne a son génie. Il ne s'arréte pas avec complai-
sance a:

« Clest le temps qui creuse une ride
Dans un claveau trop indigent. »

Car déja il s'élance vers une pensée plus belle :

« Qui sur I'angle d'un marbre aride
Passe son pouce intelligent, »

et l'on sait qu'emporté toujours vers des beautés plus
hautes il arrivera bientot a :

« Réve al'artiste grec qui versa de sa main
Quelque chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des propylées. »

Sa langue, si savante et si riche qu'elle soit, n'est que le
clavier sur lequel il improvise. Et comme il ne pense pas a
la rareté du terme pendant qu'il écrit, son ceuvre ne porte
pas la trace, la tare, d'une affectation. - Quant aux
maniéres de dire qui ne nous appartiennent pas en propre,
elles ne sont encore une fois, chez les disciples mémes de
l'écrivain qui les mit a la mode, que la preuve de l'absence
d'originalité. Et au bout de quelques années, aucun
littérateur méme médiocre n'en voulant plus, elles
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rebondissent de chronique en chronique jusqu'a ne plus
servir qu'a donner un « vernis littéraire » a des couplets
de revues ou a des réclames de fabricants. Ainsi des « si
jose dire » de M. Jules Lemaitre, des « oh combien ! »
de M. Paul Bourget qui purent avoir et peuvent garder
dans leurs ceuvres personnelles et comme prises a la
source, leur saveur et leur vertu passagére, mais qui
suffisent a rendre écceurant chez tout autre méme un
article de politique, et si retardataires que soient généra-
lement les directeurs de journaux en fait de modes
littéraires, a le faire refuser. (Note du traducteur.)

(..)

LESLYS
(..)

[188] Ces préceptes, Ruskin ne les a peut-étre trouvés que
dans son intelligence, ils sont plus émouvants pour nous
qui les avons vu vivre, qui les avons recueillis sacrés et
vivants ayant traversé des générations en passant d'une
pensée a une autre pensée (de la pensée de la mére éduca-
trice a la fille éduquée) ou ils s'incorporaient, s'assimi-
laient, dirigeant et modifiant les fonctions de la vie
spirituelle. Nous les avons recueillis dans le coeur infini-
ment pur, dans l'intelligence infiniment noble de femmes
qui avaient été élevées d'aprés eux par des meres trop
pures aussi pour craindre le mal pour elles-mémes ou
pour leurs filles, trop élevées d'esprit pour ne pas craindre
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la frivolité. Il y eut ainsi, a un certain moment, dans
certaines familles de la bourgeoisie francaise, une sorte
d'ardente religion de l'intelligence transmise a leurs filles
par des méres qui ne redoutaient pour elle qu'un contact
dangereux, celui de la vulgarité. Des mots crus que
pouvait renfermer Moliere, des situations hardies que
pouvait renfermer George Sand, on n'en avait cure, la
mére sachant que sa fille n'y songerait méme pas.
L'absence de pudibonderie n'était que la sainte confiance
d'un cceur inaccessible aux curiosités malsaines, qui ne se
disait méme pas qu'il y était inaccessible, car il ne pouvait
les concevoir. Par de telles méres, des femmes furent
élevées dont la puissance intellectuelle et la grandeur
morale ne furent jamais dépassées. On ne peut s'empé-
cher de le dire en retrouvant, en reconnaissant ici ces mots
bénis qui avaient dirigé leur jeunesse, écarté d'elles la
frivolité, entretenu en elles, avec une simplicité délicieuse,
le feu sacré. (Note du traducteur.)

[189] M. de Montesquiou disait d'un jeune artiste qui,
depuis, l'avait payé d'ingratitude : « Moi qui l'ai taillé
comme un if ! »

[190] Wordsworth. Je crois que j'ai donné dans une note
de la traduction de la Bible d’Amiens des extraits (4 propos
de la cathédrale de Chartres) du chapitre de Val d'Arno
intitulé : Franchise. A la fin de ce chapitre Ruskin cite ces
vers de Wordsworth et associe l'idéal féminin qu'ils
évoquent a la Libertas de la cathédrale de Chartres, a la
Débonnaireté de Westminster, a4 la Diana Vernon de
Scott, a Antigone et a Alceste, pour les opposer toutes a
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une moderne danseuse de cancan, a la « Liberté selon
Stuart Mill et Victor Hugo ». (Note du traducteur.)

[191] « Nous avons convenu avec la marquise que, chaque
fois que je serais de trop au salon, elle me dirait : « Je crois
que la pendule retarde. » (Lettre de M' de Saint-Geneix,
dans le marquis de Villemer, cité de mémoire.) Mais la
marquise de Villemer était intelligente et bonne. Je
connais en revanche des gens qui se croient tres élégants
et d'une culture raffinée, qui ont prié le professeur de
francais de leur fille, personne tout a fait remarquable, de
passer par 'escalier de service dans I'apres-midi « pour ne
pas rencontrer les visites ». (Note du traducteur.)
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RUSKIN / PROUST

@
SESAME ET LES LYS

Le texte de Ruskin a 150 ans. L’abord en est aride. ... Mais dans ces
conférences sur le role de la lecture et sur 'éducation des filles, le
cours paisible des premiéres pages enfle vite sous le vent de la
révolte et de limprécation : esprit national, christianisme,
capitalisme, dans Sésame rien ne va plus... Et dans les Lys, C’est la
place etle role des femmes qui est en jeu. .. Exaspéré, Ruskin lance
I'anathéme, apostrophe le public, secoue les consciences : C’est
Indignez-vous ! avec un siécle et demi d’avance...

Le texte de Proust a 100 ans. L’abord en est délicieux... Dans le
miroir ruskinien, Proust décante, théorise et prépare son grand
ceuvre, sa propre révolution romanesque, dans une préface et des
notes ou déja opére cette fusion parfaite de la profondeur du
regard et de I'aérienne et serpentine finesse de I'écriture. ..

John Ruskin, personnage central de I'histoire de I'art de I'’Angle-
terre victorienne et penseur aux idées sociales progressistes, est
mort en 1900. C’est six ans plus tard que Marcel Proust, sur les
pages laissées blanches d’un Jean Santeuilinachevé, livre cette vaste
note de lecture ou se dessine une pensée artistique dont la
Recherche marquera I'éclatant aboutissement.
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